第30章：最後的夏天
最後一個月，雨萱決定好好珍惜每一天。
她開始用相機記錄柬埔寨的生活——清晨的稻田、外婆做飯的背影、學校裡孩子們的笑臉、湄公河的夕陽。她還特地跟外婆學做柬埔寨菜，從最簡單的米粉湯開始，到複雜的酸湯魚和糯米糰子。
「外婆，這個要加多少魚露？」雨萱站在灶台前，圍著一條花圍裙，認真地問。
「差不多……這樣，」外婆憑感覺倒了一些，「做菜沒有標準的份量，要靠感覺。妳用心做，味道就會好。」
雨萱點點頭，在筆記本上記下：「魚露——憑感覺」。她決定把外婆的食譜都記下來，帶回台灣給媽媽看。這樣媽媽在台灣也能做出外婆的味道。
外婆看著她認真記錄的樣子，笑了：「妳跟妳媽媽真像。她小時候也是這樣，什麼事情都要記下來。她有一個小本子，上面寫滿了老師教的每一句話。」
「那個本子還在嗎？」雨萱問。
「在，」外婆走進房間，從一個舊木箱裡拿出一個泛黃的筆記本，「這個就是。」
雨萱接過來，小心翼翼地翻開。筆記本的紙張已經變得脆黃，但字跡依然清晰。那是媽媽小時候的筆跡——歪歪扭扭的高棉文字，旁邊用鉛筆標註著中文翻譯。在筆記本的扉頁，用圓珠筆寫著一行字：「努力學習，改變命運。」
雨萱的眼眶濕潤了。她把筆記本緊緊地抱在懷裡，彷彿能透過這些泛黃的紙張，感受到媽媽小時候的體溫。
除了學做菜，雨萱還跟小蘭一起做了很多「一定要做的事」。她們去河邊抓了魚——雖然一條都沒抓到，但兩個人在水裡笑到肚子痛。她們騎腳踏車去了隔壁村莊的市集，吃了攤子上最辣的米粉湯，辣得兩個人眼淚直流。她們還在學校的鳳凰木下拍了很多合照，每一張照片裡都是燦爛的笑容。
最後一個星期，雨萱決定去跟每一位老師和同學告別。她親手寫了卡片，每一張卡片上都用中文和高棉語寫著感謝的話。她還在卡片上畫了台灣的101大樓和柬埔寨的吳哥窟，象徵著兩個家鄉在她心中的連結。
蘇麗雅老師收到卡片時，感動得紅了眼眶：「雨萱，妳是我們學校第一個來自台灣的交換學生。妳的到來，讓孩子們看到了一個不一樣的世界。妳一定要再回來。」
「我會的，老師，」雨萱說，「我保證。」
最後一天上課的時候，全班同學為雨萱舉辦了一個小小的歡送會。孩子們帶來了家裡的點心——有糯米糰子、炸香蕉、芒果糯米飯。他們還一起唱了一首柬埔寨的民歌，歌詞是關於送別和祝福的。
雨萱站在講台前，看著每一個熟悉的臉龐——阿努、賽婭、小蘭……每一個人都用真誠的眼神看著她。她的眼淚忍不住流了下來。
「謝謝大家，」她說，聲音有些顫抖，「這幾個月是我人生中最美好的時光。我永遠不會忘記你們每一個人。不管我走到哪裡，你們永遠是我的家人。」
她說完，深深地鞠了一躬。孩子們都站起來，用力地鼓掌。掌聲在教室中迴盪，像是一陣溫暖的浪潮。
放學後，雨萱一個人走到了學校的操場上。她站在那棵鳳凰木下——那棵她第一天來學校時就被吸引的樹。樹上的紅花已經凋謝了，取而代之的是翠綠的葉子和長長的豆莢。她輕輕摸了摸粗糙的樹皮，感受到了一種難以言喻的情感。
「妳一個人站在這裡做什麼？」
雨萱轉頭，看到Srey-Nu站在她身後。
「我在跟這棵樹告別，」雨萱說，「開學的第一天，我就是站在這裡看著它發呆。轉眼間，花都謝了。」
Srey-Nu走到她身邊，也伸手摸了摸樹幹：「柬埔寨有一句話——花謝了，明年還會再開。離開的人，總有一天會回來。」
雨萱轉頭看著他。夕陽的餘暉照在他的臉上，他的眼睛反射著溫暖的光芒。
「Srey-Nu，」她說，「我有東西要給妳。」
她從書包裡拿出那本童話書——就是Srey-Nu在雨季送給她的那本。她翻到寫著「ខ្ញុំស្រឡាញ់អ្នក」的那一頁，遞給他。
Srey-Nu接過來，看到了那行高棉語下面，她用中文寫的三個字。
「我也是。」
Srey-Nu靜靜地看著那三個字，沉默了很久。然後他抬起頭，眼中閃爍著淚光。
「雨萱，」他的聲音有些沙啞，「我等這一句話，等了很久了。」
雨萱的眼淚也流了下來：「對不起，我太膽小了。我一直不敢說，因為我怕說了之後，分開的時候會更痛。」
「但是不說，就不痛了嗎？」Srey-Nu問。
雨萱搖了搖頭：「不說，更痛。」
她走上前一步，輕輕地抱住了他。Srey-Nu愣了一下，然後緊緊地回抱她。他們在鳳凰木下擁抱了很久，夕陽把他們的影子拉得很長很長。
「我會回來的，」雨萱在他耳邊說，「我保證。」
「我會等妳，」Srey-Nu說，「不管多久。」
那天晚上，雨萱把這一天寫在了日記本上。她寫道：「喜歡一個人的感覺，就像柬埔寨的雨季——來得突然，無法阻擋，卻讓乾涸的土地重新有了生機。即使雨季終會結束，但那些被雨水滋潤過的土地，永遠不會忘記被灌溉的感覺。」
雨萱開始打包行李的時候，才發現自己不知不覺中積累了這麼多東西。牆上貼著同學們送的畫，抽屜裡放著小蘭送的手工手環，書包裡還有一塊Srey-Nu在吳哥窟撿回來送她的石頭。每一樣東西都不值錢，但每一樣東西都充滿了回憶。
她把這些東西小心翼翼地放進行李箱，彷彿在裝載這四個多月來的全部情感。她突然想起了一首詩——是國文課本裡學過的，徐志摩的〈再別康橋〉：「輕輕的我走了，正如我輕輕的來；我輕輕的招手，作別西天的雲彩。」
以前讀這首詩的時候，她只覺得韻律很美。但現在，她真正體會到了那種「輕輕的」離別——不是不傷心，而是傷心得太深，反而說不出來了。
最後一堂課，蘇麗雅老師讓每個同學都寫一句祝福的話送給雨萱。孩子們歪歪扭扭地在紙上寫下高棉語的祝福，有些還畫上了小花小草。雨萱把那些紙條一張一張地收好，放進一個小盒子裡。
阿努寫的是：「雨萱姐姐，謝謝妳教我中文。我長大後也要去台灣看看。」
賽婭寫的是：「雨萱姐姐，祝妳幸福。我會想念妳的笑容。」
最小的那個男孩——就是第一天怯生生地問她「妳會說高棉語嗎」的那個——寫的是：「姐姐，妳什麼時候再來？」
雨萱讀完那張紙條，眼淚終於忍不住了。
課後，孩子們在操場上圍成一個圈，唱了一首歌送給她。是那首關於送別的柬埔寨民歌，歌詞她已經聽懂了——「風吹過稻田的時候，就是我在想你。河水流入大海的時候，就是我們的愛在延續。」
雨萱站在圈子的中間，一個一個地看著那些熟悉的面孔。她要把它們全部記在腦海裡——那些又大又亮的眼睛，那些真誠的笑容，那些粗糙但溫暖的小手。
「謝謝你們，」她說，聲音因為哽咽而斷斷續續，「這是我一生中最美好的時光。我會永遠記得你們每一個人。」
掌聲和笑聲在操場上迴盪。鳳凰木的葉子在風中沙沙作響，像是在為她送行。
雨萱深深地鞠躬，在心中說：再見了，我的柬埔寨。再見了，我的第二個家。
晚上，雨萱和外婆一起做最後一頓晚餐。她按照外婆教的步驟，從頭到尾做了一道酸湯魚。雖然味道還是不如外婆做的好吃，但外婆說：「味道不錯，妳已經學會了。」
「真的嗎？」雨萱驚喜地問。
「真的，」外婆笑著說，「做菜最重要的不是技術，而是心意。妳用心做了，味道自然就會好。」
雨萱看著鍋裡的酸湯魚，湯汁在燈光下泛著金黃色的光澤。她想，這就是外婆的味道——不是用調味料調出來的，而是用歲月和愛熬出來的。
晚上睡覺前，雨萱把在柬埔寨的每一天都回憶了一遍。從第一天走出機場時那股撲面而來的熱浪，到最後一天在鳳凰木下的擁抱。從一開始的陌生和不安，到現在的不捨和依戀。
她想起了一句話——「每一次的離別，都是為了下一次更好的重逢。」她希望這句話是真的。
她拿起床頭櫃上的那朵乾枯的蓮花——Srey-Nu在湄公河畔送她的那一朵。花瓣已經完全乾了，變成了淺褐色，但依然保持著綻放的姿態。她把它放進一本書裡，小心翼翼地合上。
「再見了，柬埔寨，」她低聲說，「我一定會回來的。」
她關上燈，在黑暗中靜靜地躺著。窗外傳來青蛙的叫聲，還有風吹過棕櫚樹葉的沙沙聲。這些聲音，明天早上她就聽不到了。她閉上眼睛，想把這些聲音深深地刻在記憶裡。