第29章：離別的前奏
時間像湄公河的流水一樣，不知不覺地流逝。
當雨萱在日曆上看到日期的那一刻，她愣住了——距離交換學期結束，只剩不到一個月的時間。
她放下日曆，走到窗邊。窗外的稻田正在由綠轉黃，再過不久就要收割了。她剛來的時候，那些稻子才剛剛插秧，現在已經快要成熟了。她想起了外婆說過的一句話：「在柬埔寨，時間是用稻子的生長來計算的。」
她突然感到一陣恐慌——她還沒有準備好離開這個地方。
她還沒有學會做外婆的酸湯魚。她還沒有看完Srey-Nu送她的那本書。她還沒有跟小蘭一起去河邊抓魚。她還沒有跟同學們好好地告別。
而且——她還沒有想好要怎麼面對Srey-Nu。
這幾個月來，他們的關係變得越來越微妙。他們之間有一種無聲的默契，不需要言語就能理解彼此的想法。Srey-Nu總是默默地注意著她的需要——在她渴的時候遞上一杯水，在她熱的時候用扇子幫她搧風，在她難過的時候安靜地陪在她身邊。而她也學會了在他沉默的時候不打擾他，在他需要幫助的時候默默地支持他。
但他們從來沒有明說過什麼。那本書扉頁上的那句「ខ្ញុំស្រឡាញ់អ្នក」，他們都沒有再提起過。彷彿兩個人都在小心翼翼地維持著一種平衡——害怕一旦說破了，就會打破現在的美好。
但現在，時間不等人了。
「雨萱，」外婆的聲音打斷了她的思緒，「妳媽媽打電話來了。」
雨萱走到客廳，拿起手機。螢幕上顯示著媽媽的臉——阿蓮看起來比上次視訊時瘦了一些，但精神還不錯。
「媽，」雨萱說。
「雨萱，」阿蓮微笑著說，「在柬埔寨過得怎麼樣？」
「很好啊，」雨萱說，「不過我看到時間了……好像快結束了。」
電話那頭沉默了一會兒。然後阿蓮說：「我知道。媽媽也一直在倒數。等妳回來的時候，媽媽去機場接妳。」
「嗯，」雨萱應了一聲，但她發現自己的聲音有些哽咽。
「雨萱，妳是不是不太想回來？」
雨萱愣住了。她沒想到媽媽會這麼直接地問。她沉默了很久，然後說：「媽，我不知道。我喜歡柬埔寨，喜歡外婆，喜歡這裡的朋友。我覺得自己在這裡找到了……怎麼說呢……找到了另外一個自己。」
阿蓮靜靜地聽著，沒有打斷她。
「可是我同時也很想妳和爸爸，」雨萱的眼淚終於流了下來，「我不知道該怎麼辦。我好像同時屬於兩個地方，卻又哪裡都待不久。」
「雨萱，」阿蓮的聲音溫柔而堅定，「媽媽也經歷過這種感覺。當我剛到台灣的時候，我也覺得自己卡在兩個世界之間。那種感覺很痛苦，但同時也很珍貴——因為這代表妳有兩個家，雙倍的愛。不是每個人都能擁有這樣的經驗。」
「可是我好害怕離開，」雨萱說，「我怕我走了之後，這個地方就變成了回憶。我怕我的朋友會忘記我。我怕Srey-Nu……」
她沒有說完，但阿蓮已經明白了。
「雨萱，」阿蓮說，「媽媽年輕的時候，也有一個很重要的決定要做——要不要嫁給妳爸爸，要不要去台灣。那個決定改變了我的一生。但是，不管我做了什麼選擇，有一些東西是不會變的。愛不會變，記憶不會變，屬於妳的根也不會變。不管妳在哪裡，柬埔寨永遠是妳的一部分。而真正在乎妳的人，不管相隔多遠，都不會忘記妳。」
雨萱擦著眼淚，努力地點頭。
「所以，不要害怕，」阿蓮說，「好好享受剩下的日子，好好跟每一個妳在乎的人告別。然後帶著這份愛，回來跟我們分享。」
「我知道了，媽媽，」雨萱說，「謝謝妳。」
掛斷電話後，雨萱在院子裡坐了很久。她看著天空的雲朵慢慢飄過，看著遠處的棕櫚樹在風中搖曳。她想起了第一天到柬埔寨的時候，那種陌生和不適應；想起了第一次在課堂上發言時，那種緊張和害羞；想起了和Srey-Nu在榕樹下的對話，那些話語像種子一樣在她心中生根發芽。
她站起來，走進屋裡，從書包裡拿出那本Srey-Nu送的童話書。她翻了翻書頁，停留在那頁寫著「ខ្ញុំស្រឡាញ់អ្នក」的地方。
她找出一支筆，在那行字的下面，用中文寫了三個字：「我也是。」
然後她合上書，深深地吸了一口氣。離別雖然痛苦，但正因為有離別，相聚的時刻才顯得更加珍貴。剩下的日子，她要好好地過，不留遺憾。
雨萱把剩下的日子安排得滿滿的。她想要在離開前，把柬埔寨的一切都深深地刻在記憶裡——每天早上公雞的啼叫聲、外婆做飯時鍋鏟碰撞的聲音、風吹過稻田時發出的沙沙聲、還有孩子們在學校裡朗朗的讀書聲。
她開始學著用高棉語寫日記。雖然她會的詞彙還不多，寫出來的句子也常常文法不通，但她覺得，用媽媽的母語記錄這段時光，是一件特別有意義的事。她在日記本的第一頁寫道：「今天是我在柬埔寨的最後二十天。我想記下每一天的感受，這樣不管過了多久，我都能記得這裡的一切。」
外婆看到她在寫高棉語的日記，非常高興。她戴上老花眼鏡，仔細地看著雨萱寫的每一個字，然後幫她糾正錯誤。外婆的手指在紙上慢慢地移動，每一個糾正都充滿了耐心。
「外婆，您教我寫字的時候，也是這樣教媽媽的嗎？」雨萱問。
「是啊，」外婆笑著說，「不過你媽媽學得比我還認真。她總是追著我問，這個字怎麼寫、那個字怎麼讀。有時候我被她問煩了，就說：『你去找你老師問！』但你媽媽不放棄，一直問到學會為止。」
雨萱想像著媽媽小時候的樣子——那個瘦小的女孩，拿著一支短短的鉛筆，在破舊的筆記本上一筆一劃地寫字。沒有補習班，沒有參考書，只有一顆想要學習的心。
最後一個週末，雨萱決定邀請Srey-Nu和小蘭來外婆家，親手做一頓台灣菜給他們吃。她從手機上找到了食譜，跟著步驟一步一步地做——滷肉飯、炒高麗菜、還有珍珠奶茶。
廚房裡一片混亂。雨萱把醬油倒多了，把糖當成了鹽，珍珠煮得太軟了。但Srey-Nu和小蘭還是吃得很開心，一直說「好吃」。雨萱知道他們在安慰她，但她還是很開心——因為這是她第一次用自己的方式，把台灣的味道帶到柬埔寨。
「雨萱姐姐，」小蘭說，「妳回去之後，會不會忘記我？」
「怎麼可能，」雨萱握住小蘭的手，「就算我活到一百歲，也不會忘記妳。」
小蘭笑了，但眼淚也掉了下來。
那天晚上，三個人在院子裡坐了很久。他們聊著各自的夢想——小蘭想當老師，Srey-Nu想當醫生，雨萱想成為連接台灣和柬埔寨的橋樑。月光灑在他們的臉上，年輕的夢想在空中飛揚。
「不管我們去哪裡，」雨萱說，「我們都要記住今晚。」
Srey-Nu點了點頭：「永遠不會忘記。」
凌晨四點，雨萱被鬧鐘叫醒。窗外還是漆黑一片，但她聽到外婆已經在廚房裡忙碌了。她起身洗了臉，換好衣服，最後一次檢查了行李箱。
廚房裡，外婆正在做早餐。灶台上的鍋裡冒著熱氣，空氣中飄散著熟悉的米粉湯香氣。
「外婆，您怎麼這麼早就起來了？」雨萱問。
「外婆知道妳今天要走了，睡不著，」外婆說，聲音有些沙啞，「起來給妳做一碗米粉湯。吃完了，暖暖胃再上路。」
雨萱坐在桌前，看著外婆把一碗熱騰騰的米粉湯端到她面前。湯麵上漂浮著油蔥和青蔥，還有一個荷包蛋——這是外婆能給她的最好的告別禮物。
她慢慢地吃著，想記住每一口的味道。米湯的軟糯、湯汁的鮮美、外婆的愛——這些味道，她想要一輩子記住。
吃完了，外婆送她到門口。天色還沒有亮，路燈在晨霧中發出昏黃的光芒。小薇阿姨的車已經等著了。
雨萱轉頭，看著站在門口的外婆。外婆穿著一件舊舊的花上衣，頭髮有些凌亂，但她的眼神依然慈祥，笑容依然溫暖。
「外婆，我走了，」雨萱說，眼淚忍不住流下來。
「去吧，孩子，」外婆說，沒有哭，笑容依然燦爛，「不要回頭，一直往前走。外婆在這裡等妳回來。」
雨萱上了車，車子緩緩駛離。她沒有回頭——不是因為不想，而是因為她知道，如果回頭，她就真的走不了了。
在車上，她打開手機，給Srey-Nu發了最後一條訊息：「我走了。謝謝你給了我最美的回憶。我們一定會再見面的。」
她按下了發送鍵，然後關上了手機。窗外的景色在清晨的薄霧中一一掠過——稻田、棕櫚樹、那些她已經熟悉得不能再熟悉的路標。她把額頭靠在車窗上，靜靜地流淚。