第25章：媽媽的母校
「今天我們要去一個特別的地方。」
週六的早晨，小蘭神秘兮兮地跑到外婆家，拉著雨萱的手說。
「什麼地方？」雨萱正在吃早餐，嘴裡還含著半塊法國麵包。
「妳媽媽以前的學校！」小蘭興奮地說，「我昨天問了我媽媽，她說她知道那所學校在哪裡。我們今天騎腳踏車去！」
雨萱愣了一下：「媽媽的學校？我媽媽在金邊念過書，不是在我們這個村子。」
「不是大學啦，」小蘭說，「是妳媽媽小時候念的小學。我媽媽說，妳媽媽不是一直都在我們村旁邊的學校上學的——她小時候的學校其實離這裡有一段距離，在她外婆家附近。」
雨萱的心跳加速了。她從來沒聽媽媽說過這件事。她只知道媽媽在村莊旁邊的學校讀過書，但不知道還有一所「真正的」母校。
「外婆，」雨萱轉頭問道，「媽媽小時候是去另一所學校上學的嗎？」
外婆放下手中的鍋鏟，沉默了一會兒，然後緩緩地說：「那所學校啊……我以為妳媽媽已經跟妳說過了。」
「媽媽沒有說過，」雨萱說，「她只說她是在村莊旁邊的學校上學的。」
外婆嘆了一口氣：「那是因為……那所學校已經不在很久了。」
「不在？」雨萱不解地問。
「那所學校在十年前的一場水災中被沖毀了。後來村裡的人籌錢重建了一所新學校，就是妳現在去的那所。」外婆的眼神變得遙遠而哀傷，「那所舊學校……是妳外公親手幫妳媽媽蓋的。」
雨萱的呼吸停頓了一瞬：「外公蓋的？」
「對，」外婆的聲音有些顫抖，「妳外公是個木匠，手藝很好。那時候村裡沒有學校，孩子們要走很遠的路才能上學。妳外公就跟村裡幾個人一起，用木頭和竹子蓋了一間小小的教室。」
雨萱從來沒有見過外公。在她出生之前，外公就因為一場意外去世了。媽媽很少提起外公，只在偶爾提到他的時候會眼眶泛紅。
「那間教室只有一間房，同時容納一到三年級的學生，」外婆繼續說，「一個老師教所有的科目。妳媽媽就是在那間教室裡學會了讀書寫字。那間教室雖然簡陋，但對她來說，那是世界上最好的地方。」
雨萱的眼眶濕潤了。她想像著外公在烈日下鋸木頭、釘釘子的畫面，想像著媽媽在那間小小的教室裡認真讀書的模樣。她突然好想親眼看看那間教室——即使它已經不存在了。
「外婆，能帶我去看看那間教室的遺址嗎？」
外婆點了點頭：「好，我帶妳去。」
小蘭也騎了腳踏車過來。外婆騎著一輛老舊的腳踏車在前面帶路，雨萱載著小蘭跟在後面。她們沿著田埂小路一路前行，穿過一片又一片的稻田。路邊的野花在風中搖曳，空氣中飄散著泥土和稻草的香氣。
騎了大約四十分鐘，她們來到了一片被樹木環繞的空地。空地上長滿了雜草，只有幾根腐朽的木樁從地面上露出來，像是歲月留下的標記。
「就是這裡了，」外婆停下車，指著那片空地，「那間教室就在這裡。」
雨萱下了車，慢慢地走進那片空地。腳下的雜草發出沙沙的聲音，偶爾有幾隻蚱蜢從草叢中跳出來。她閉上眼睛，試圖想像這裡曾經的樣子——一間簡陋的木屋，屋頂上覆蓋著棕櫚葉，門前有一塊小小的空地，孩子們在空地上奔跑嬉戲。教室裡傳來朗朗的讀書聲，媽媽坐在其中，手中拿著一本舊舊的課本，認真地跟著老師念。
「媽媽……」，她低聲說。
她蹲下來，用手輕輕撫摸著地面。泥土是濕潤的，帶著青草的氣息。她想像著媽媽的腳印曾經留在這片土地上——那個瘦小的女孩，背著外婆縫製的書包，每天走四十分鐘的路來這裡上課。沒有電燈，沒有自來水，沒有書桌，只有一塊破舊的黑板和幾本從城裡捐贈來的課本。
但即使在這樣的環境中，媽媽依然學會了讀書寫字，學會了中文和英文，最終靠自己的努力改變了命運。
「外婆，」雨萱站起來，轉頭問，「媽媽那時候學習成績好嗎？」
外婆笑了，笑容中帶著驕傲：「她是全班第一名。從一年級到六年級，每一次考試都是第一名。老師經常來家裡跟我們說，妳女兒是個天才。但我知道，那不是天分，是努力。別的同學放學後在玩，她在讀書。別的同學放假時去河邊游泳，她在家裡做練習。」
雨萱低下頭，心中充滿了複雜的情感。她想起了自己以前在台灣的時候，經常抱怨作業太多、考試太難。她從來沒有想過，媽媽在那個沒有電燈、沒有課本、沒有補習班的環境裡，是怎麼靠著自學走到今天的。
「外婆，我想在這裡做一件事。」
「什麼事？」
雨萱沒有回答，而是蹲下來，開始用手拔除地上的雜草。小蘭愣了一下，然後也蹲下來幫忙。外婆看了看她們，笑了，也彎下腰，一起清理這片被遺忘的土地。
她們花了一個上午的時間，把空地上的雜草清理乾淨。雖然無法恢復教室的原貌，但至少讓這片土地重新變得整潔。雨萱在空地中央找到了一塊半埋在土裡的木板，她把它挖出來，發現上面隱約還能看到一些高棉文字的痕跡——那是「努力」兩個字。
「這應該是教室門口的牌子，」外婆說，「妳外公寫的。」
雨萱小心翼翼地將那塊木板擦乾淨，放在一邊。她想把它帶回台灣，送給媽媽。
臨走前，雨萱在空地邊種下了一棵雞蛋花樹苗。她輕輕地拍了拍樹苗周圍的泥土，在心中默默許願：希望在不久的將來，這棵樹能長成參天大樹，開出美麗的花朵，像媽媽的生命一樣，堅韌而燦爛。
「媽媽，」她低聲說，「我找到了妳的起點。我會帶著這份力量，繼續走下去。」
回程的路上，夕陽把天空染成了橘紅色。雨萱騎著腳踏車，風吹過她的臉頰，帶來稻田的香氣。她看著前方外婆的背影——那個彎曲的身軀，馱著歲月的重量，卻依然堅定地向前騎行。
她突然明白了，媽媽的堅強不是沒有原因的。媽媽的堅強來自於外婆，來自於外公，來自於那些在貧困中依然不放棄希望的人們。而這份堅強，也流淌在她自己的血液中。
「我一定會成為讓妳驕傲的女兒，」她在心中對媽媽說，「就像妳讓外婆驕傲一樣。」
回家的路上，雨萱把那塊寫著「努力」的木板緊緊抱在懷裡。她決定把它帶回台灣，送給媽媽。她知道，這塊木板對媽媽來說，一定有著非凡的意義——那是外公留下來的東西，是媽媽童年的見證，也是那個貧窮年代裡對知識的堅持和希望。
吃晚飯的時候，雨萱問外婆：「外婆，外公是一個什麼樣的人？」
外婆放下筷子，眼神變得柔和而遙遠。她沉默了一會兒，然後慢慢地說：「你外公啊……是一個話不多但心很細的人。他不太會表達感情，但他做的每一件事都是在為別人著想。他每天天沒亮就起床，去田裡幹活，晚上回來還要做木工。他的手很巧，村裡誰家的桌子壞了、椅子斷了，都來找他修。他從來不收錢，說大家都是鄰居，幫個忙是應該的。」
「外公走的時候……媽媽幾歲？」雨萱小心翼翼地問。
「十五歲，」外婆的聲音有些顫抖，「你媽媽哭了好幾天，眼睛都哭腫了。但喪事辦完後，她就擦乾眼淚，對我說：『媽，我要好好讀書，讓爸爸在天上為我驕傲。』」
雨萱的筷子停在半空中。十五歲——那是她現在的年紀。如果她在十五歲的時候失去父親，她不知道自己能不能像媽媽那樣堅強。
那天晚上，雨萱把那塊木板放在床頭櫃上，看著它入睡。她夢見了外公——一個瘦高個子的男人，皮膚黝黑，笑起來眼睛會彎成一條線。他正在一間小木屋裡做木工，刨花從他的手中飛散，空氣中充滿了木頭的香氣。他轉過頭來，對她微笑，然後繼續低頭工作。
「外公，」她在夢中說，「我會努力成為讓您驕傲的孫女。」
她醒來的時候，枕頭已經被淚水濡濕了一片。但她並不覺得悲傷——反而感到一種前所未有的力量。原來，她的堅強不僅來自媽媽，還來自外公，來自那些在生命中默默付出、從不張揚的親人們。
臨走的時候，雨萱在那塊空地旁邊撿了幾顆小石頭。她把它們裝進口袋，打算帶回台灣——不是因為它們特別漂亮，而是因為它們來自媽媽童年的土地。她想，當她在台灣感到迷茫的時候，只要摸一摸這些石頭，就會想起外公的「努力」兩個字，就會重新找到方向。
回程的路上，外婆騎著腳踏車，雨萱坐在後座。風吹過稻田，稻浪一波接著一波，像是在跟她們打招呼。外婆的背影在夕陽中拉得很長，白髮在風中飄動。
「外婆，」雨萱問，「您覺得媽媽幸福嗎？」
外婆沉默了一會兒，然後說：「我覺得她是幸福的。她嫁給了愛的人，有了自己的孩子，還實現了幫助家鄉的夢想。一個女人能擁有這些，就很足夠了。」
「那您呢？您幸福嗎？」
外婆笑了，笑聲在風中飄散：「外婆最大的幸福，就是看到妳和妳媽媽都過得好。孩子們幸福，就是老人家最大的幸福。」
雨萱把頭靠在外婆的背上，感受著那瘦弱卻溫暖的身軀。她想，幸福其實很簡單——就是在對的時間，跟對的人在一起，做對的事情。而媽媽，就是那個找到了自己幸福的人。