雨萱醒來的時候，公雞正在遠處啼叫。那聲音不像台灣鄉下的雞叫聲，更響亮些，帶著某種她說不上來的野性。她躺在竹編的床上，蚊帳像一層薄霧籠罩著她，空氣中飄著柴火燒過的氣味，還有什麼東西在鍋裡燉煮的香氣。她眨了眨眼，有一瞬間不知道自己在哪裡——然後記憶湧回來：柬埔寨，外婆家，媽媽長大的地方。她翻了一個身，竹床發出輕微的嘎吱聲。窗外天色才剛亮，淡藍色的光穿透木板的縫隙，在地上投下一條條細長的光影。她聽見外婆在樓下走動的聲音，腳步輕而穩，伴隨著鍋鏟碰觸鍋緣的清脆響聲。雨萱坐起來，揉了揉眼睛。昨晚她睡得很沉，或許是長途旅行的疲憊，或許是那張床上殘留著媽媽少女時期的氣息，讓她感到莫名的安心。她拉開蚊帳，雙腳踩在冰涼的木地板上。行李箱還放在角落，她拉開拉鍊，取出學校制服——白色的襯衫和藍色的裙子，這是台灣小學的標準制服。出發前媽媽特意幫她熨過，整整齊齊地摺好。她想了想，又拿了一件薄外套。雖然柬埔寨比台灣熱很多，但外婆說清晨有時候會涼。她換好衣服，走到小小的木窗前。推開窗扇，眼前的景色讓她屏住了呼吸。遠處是一片綠油油的稻田，在晨曦中泛著金色的光芒。棕櫚樹和椰子樹散落在田埂間，像是站崗的衛兵。更遠處有一條河，河水反射著天光，像一條流動的銀帶。村莊正在醒來，幾戶人家的屋頂升起裊裊炊煙，雞鴨在院子裡四處走動，狗兒在泥路上奔跑。空氣中有種濕潤的泥土味，混著花香和草香。她看見不遠處的稻田裡，幾個農人已經戴著斗笠在耕作，彎著腰的身影映在水田中，像一幅會動的畫。「雨萱，起床了嗎？」外婆的聲音從樓下傳來，帶著濃濃的高棉語腔調，但說的是中文。外婆為了她，這幾天一直在練習說中文，雖然不太流利，但每個字都說得很用心。「起來了，外婆！」雨萱用高棉語回答，這是她跟媽媽學的幾句話之一。外婆顯然很驚喜，在樓下笑了起來，笑聲像鈴鐺一樣清脆。雨萱踩著木梯走下樓，腳下的木板發出輕微的咯吱聲。樓下的客廳很小，但整理得很乾淨。地上鋪著草蓆，牆上掛著一張佛像的照片，旁邊是一幅刺繡——那是媽媽多年前繡的，圖案是吳哥窟的剪影。廚房在屋子的後半部，是用磚頭和泥土砌成的灶台，上面擱著一口黑色的鐵鍋。外婆正蹲在灶前添柴火，火光照亮了她黝黑而慈祥的臉。「來，坐下。」外婆指了指旁邊的小竹凳，然後用鐵勺從鍋裡舀出一碗熱騰騰的粥。那是柬埔寨式的稀飯，裡面加了魚肉和薑絲，上面撒了一些青蔥和香菜。雨萱接過碗，熱氣撲在臉上，香氣讓她肚子咕嚕嚕叫了起來。「謝謝外婆。」她用中文說，然後又用高棉語補了一句：「很好吃。」外婆笑著摸了摸她的頭，那隻手粗糙而溫暖，布滿了歲月的痕跡。雨萱低頭喝粥，米粒已經煮得軟爛，魚肉的鮮甜和薑的微辣在口中交融，和她平常在台灣吃的早餐很不一樣——但意外地美味。她想，這就是媽媽小時候每天吃的味道吧。吃完早餐，外婆幫她整理書包。說是書包，其實是用花布縫製的布袋，上面繡著一朵淡紫色的蓮花。外婆說這原本是媽媽小時候用的，後來洗乾淨收起來，一直留到今天。「媽媽以前也背這個上學嗎？」雨萱摸著那個布袋，布料已經有些磨損，但繡花依然清晰可見。外婆點點頭，眼神變得有些遙遠。「你媽媽小的時候，每天都背著這個書包走路上學。那時候我們家窮，買不起新書包，我就用舊衣服縫了一個給她。她很高興，把它當寶貝一樣珍惜。」雨萱把布袋背在肩上，感覺它比任何名牌書包都更珍貴。外婆牽著她的手走出家門，泥路兩旁的鄰居們正在忙碌。一個婦女在院子裡曬衣服，看見她們便揮手打招呼。外婆用高棉語說了什麼，那婦女笑了，對雨萱豎起大拇指。另一個小男孩騎著一輛破舊的腳踏車經過，後座載著一籃蔬菜，他好奇地盯著雨萱看，然後靦腆地笑了一下。雨萱也對他笑了笑，小男孩的臉一下子紅了，加速騎走了。去學校的路是一條黃土路，兩旁種著高大的棕櫚樹。早晨的陽光照在樹葉上，篩下斑駁的光影。雨萱注意到路邊有些小孩在玩耍，他們光著腳丫，穿著簡單的衣物，有的在踢一個用破布紮成的球，有的在追趕雞鴨。看到雨萱，他們都停了下來，用好奇的眼光打量她。「他們怎麼沒去上學？」雨萱問。外婆沉默了一會兒。「有些家裡窮，要幫父母幹活。也有些⋯⋯附近學校太遠，他們走不到。」雨萱聽了，心裡有些難過。在台灣，每個小孩都要上學，她從來沒有想過，原來世界上還有很多孩子沒有這個機會。走了大約二十分鐘，學校的建築終於出現在眼前。那是一棟兩層樓的水泥建築，漆成白色，屋頂铺著紅色的瓦片。校門口有一個鐵製的拱門，上面掛著一塊牌子，用高棉語和中文寫著：林志遠與林阿蓮紀念小學。雨萱停住了腳步，怔怔地看著那塊牌子。她知道爸爸媽媽捐錢蓋了這所學校，但親眼看到自己的名字變成校名的一部分，那種感覺完全不一樣。她的胸口突然湧上一股暖流，眼眶有些發熱。「媽媽⋯⋯」她低聲說。大門內是一個鋪著水泥的操場，不大，但很乾淨。升旗台上飄揚著柬埔寨的國旗，旁邊還有一面小小的中華民國國旗。操場邊種了幾棵鳳凰木，紅色的花朵開得正盛，像一團團燃燒的火焰。孩子們已經在操場上活動了，有的在打羽毛球，有的在跳繩，有的三三兩兩地坐在樹蔭下聊天。看到雨萱走進來，他們的視線齊刷刷地轉了過來，竊竊私語的聲音像風一樣掠過操場。「新同學！」「是台灣來的！」「她媽媽就是那個阿蓮！」高棉語的聲音此起彼落，雨萱聽得懂一些，臉上浮起一抹微笑。一位年輕的女老師從教室裡走了出來。她大約二十多歲，留著一頭烏黑的長髮，紮成馬尾辮，戴著一副細框眼鏡，笑容溫暖而真誠。她快步走向雨萱，彎下腰來，用流利的中文說：「妳一定是雨萱吧？我叫素麗，是這裡的老師。」雨萱有些驚訝——素麗老師的中文說得很好，雖然帶點口音，但很流暢。「老師您好，您的中文好棒。」雨萱說。素麗老師笑了，眼角浮起細細的笑紋。「那是因為妳媽媽教得好。我高中畢業那年，阿蓮姐姐——也就是妳媽媽——回來村裡蓋學校。她看我成績不錯，但是家裡沒錢升學，就資助我到金邊讀大學。我學的是中文系，畢業後就回來這裡教書了。」雨萱睜大了眼睛。她不知道媽媽還做了這件事。素麗老師蹲下來，和她平視，眼裡閃著光。「所以說，我的今天都是妳媽媽給的。現在能在自己的村子裡，教自己村子的孩子，這是我這輩子最大的幸福。而妳——」她握住雨萱的手，「是第一個從台灣來我們學校的交換學生。這是學校的大日子。」素麗老師站起身，牽著雨萱走進教室。那是一間明亮的教室，牆上貼著高棉字母表和簡單的中文字卡。窗戶很大，陽光從窗外灑進來，把整個空間照得暖洋洋的。教室裡有二十多張木桌椅，排列得整整齊齊。二十幾個孩子已經坐在自己的位子上，他們的年紀從七八歲到十二三歲不等，每個人都穿著白色的上衣和深色的褲子或裙子——那是他們的制服，雖然樣式不一，但都很乾淨整潔。當雨萱走進教室時，所有孩子都安靜了下來。二十幾雙烏黑的眼睛盯著她看，有的好奇，有的害羞，有的大膽地對她笑。雨萱有些緊張，手心微微出汗，但她想起了媽媽臨行前對她說的話：「不要害怕，那裡有一半是我的家鄉，也是妳的家鄉。」素麗老師拍了拍手，用高棉語說：「大家安靜，今天我們有一位特別的新同學。她是從台灣來的，名字叫林雨萱。她媽媽就是我們學校的創辦人——阿蓮姐姐的千金喔。」孩子們發出了一陣驚嘆聲。一個坐在前排的小男孩舉手說：「老師，她會說我們的話嗎？」雨萱深吸一口氣，用高棉語說：「我會說一點點。我媽媽教我的。」教室裡頓時爆出一陣歡呼和掌聲。幾個孩子互相交換了驚喜的眼神。坐在角落的一個女孩大聲說：「她的發音好可愛！」大家都笑了，雨萱也跟著笑，緊張感一下子消了大半。素麗老師安排雨萱坐在靠窗的位置，旁邊是一個叫小蘭的女孩，年齡和雨萱差不多大。小蘭皮膚黝黑，眼睛又圓又亮，頭髮剪得很短，笑起來露出兩顆小虎牙。她用不太流利的中文對雨萱說：「你好，我⋯⋯會一點點中文。」「妳好！」雨萱開心地回應，「妳的中文說得很好！」小蘭不好意思地摸了摸頭，用高棉語夾雜著中文說：「我跟阿蓮姐姐學的。她每次回來都會教我們。」雨萱聽到媽媽的名字，心裡一陣溫暖。第一節課是高棉語課。素麗老師在黑板上寫下今天的課程——一首關於稻米生長的高棉童謠。孩子們跟著朗讀，聲音整齊而響亮，像一群小鳥在歌唱。雨萱雖然不完全懂每個字的意思，但旋律很美，她跟著大家一起念，感覺自己也成了這個班級的一份子。念完童謠後，素麗老師要大家練習寫字。小蘭主動把自己的鉛筆借給雨萱，那是一支已經削得很短的鉛筆，尾部還套著一個紙做的筆套。雨萱這才注意到，很多孩子的鉛筆都很短，有些甚至是用木頭夾著小小的筆芯在寫。她想起了自己鉛筆盒裡那些長長的、全新的鉛筆，突然覺得有些不好意思。她從書包裡拿出一盒全新的鉛筆，遞給小蘭。「送給妳。」小蘭睜大眼睛，連連搖頭：「不行不行，這太貴重了。」「沒關係，我帶了很多。」雨萱把鉛筆塞進小蘭手裡。旁邊的孩子們都看到了，眼睛亮晶晶的。雨萱想了想，乾脆把鉛筆盒裡的鉛筆一支一支拿出來，分給周圍的同學。每個拿到鉛筆的孩子都開心地笑了，有人甚至雙手合十向她道謝。素麗老師在一旁看著，沒有阻止，只是微笑。下課鐘聲響起——其實不是鐘聲，而是一個老舊的鐵片被敲擊的聲音，發出清脆的「噹噹」響。孩子們像潮水一樣湧出教室，在操場上奔跑嬉戲。小蘭拉著雨萱的手，帶她來到操場邊的一棵大樹下。幾個女孩已經圍坐成一圈，正在玩一種拍手遊戲。她們看到雨萱，熱情地招手要她加入。遊戲的規則很簡單：兩個人面對面坐著，一邊拍手一邊唱童謠，拍錯節奏的人就輸了。小蘭用中文簡單解釋了一遍，然後用高棉語對其他女孩說了什麼，大概是「我們用慢一點的速度，讓雨萱跟上」。童謠的旋律輕快而活潑，歌詞唱的是：「茉莉花開在河邊，清晨的露水圓又圓，小魚兒在水裡游，游到媽媽的飯碗前。」雨萱跟著節奏拍手，一開始有點手忙腳亂，但很快抓住了規律，越拍越順。女孩們一起歡呼，拍得更起勁了。陽光穿過樹葉的縫隙，在她們身上灑下金色的斑點。風吹過來，帶來稻田的氣息和她們頭上的汗味。雨萱覺得自己從來沒有這麼快樂過。在台灣的學校裡，她總是有點內向，不太會主動和同學玩。但在這裡，在這個陌生的國度，她反而覺得很自在，像是被一種無形的力量接納了。第二節課是數學課。素麗老師在黑板上寫下加減法的題目，孩子們拿出石板和石筆來計算。雨萱這才注意到，很多孩子沒有筆記本，他們用的是在河邊撿來的薄石板，用白色的石頭在上面寫字，寫完之後用水一擦就可以重複使用。老師走到雨萱身邊，輕聲問：「台灣的數學教到哪裡？」雨萱說了一下自己學的進度，素麗老師點點頭，在黑板上寫了一道比較難的應用題。那是關於農作物收成的問題：一個農夫有兩塊田，第一塊收了三百五十公斤稻米，第二塊收了兩百八十公斤，他把稻米分裝在每袋五十公斤的袋子裡，需要多少個袋子？雨萱在筆記本上列了算式，很快算出答案。她舉手回答：「十三袋，因為三百五十加兩百八十等於六百三十，六百三十除以五十等於十二點六，所以要十三袋才裝得完。」素麗老師讚許地點點頭。其他孩子們都投來佩服的目光。一個坐在後排的男生用高棉語說：「台灣來的果然不一樣！」雨萱有些不好意思地笑了。其實這題在台灣的數學課本裡算是普通的題目，但在這裡，孩子們擁有的資源少得多，卻依然如此認真地學習。她突然覺得自己平時在台灣偶爾抱怨寫作業很累，真是太不懂珍惜了。中午用餐時間，孩子們拿出各自的便當。所謂的便當，大多是用香蕉葉包裹的糯米飯，配上一些醃漬的蔬菜或一小塊魚乾。有些孩子的便當裡只有白飯，沒有任何配菜。雨萱的便當是外婆一大早準備的：用荷葉包裹的糯米飯，裡面夾著炒香的豬肉和花生，還有一顆水煮蛋。外婆還在袋子裡放了一小瓶甘蔗汁，甜甜的。小蘭的便當是簡單的糯米飯配醃蘿蔔乾。雨萱說：「我們一起吃吧。」她把蛋剝開，分了一半給小蘭。小蘭一開始一直推辭，但雨萱堅持。最後小蘭只好接過去，小口小口地吃著，眼睛卻亮了起來。旁邊一個叫小光的男孩看著她們，吞了吞口水。雨萱笑了笑，把飯分成好幾份，分給周圍幾個沒有配菜的孩子。孩子們都露出感激的笑容，用高棉語說著「謝謝」。雨萱用中文回答：「不客氣，我們是同學啊。」她想起媽媽說過，在柬埔寨鄉下，分享是一種傳統，沒有人會讓別人餓著。她覺得自己只是做了一件很小的事，但孩子們的快樂卻像是她給了他們全世界。午餐後，素麗老師帶著雨萱參觀學校。除了教室之外，還有一間小小的圖書室——牆上貼著「林阿蓮紀念圖書室」的牌子。書架上擺滿了書，有高棉語的故事書、童話集，也有一些中文的繪本和字典。素麗老師說：「這些書都是妳爸爸媽媽捐的。他們每年都會寄書過來。這間圖書室是孩子們最喜歡的地方。」雨萱看著那些書，書頁都已經被翻得有些磨損，顯然很多人讀過。她拿出一本高棉語的圖畫書，封面畫著一個小女孩在河邊放水燈的場景。她翻開書，雖然不太識字，但圖畫很美，讓她想像著媽媽小時候是否也曾放過水燈。圖書室的角落有一張照片，鑲在木框裡。照片上是媽媽和爸爸，站在這所學校的門口，媽媽挺著大肚子，笑得燦爛。旁邊還有一些工人和孩子。素麗老師說：「這是學校落成那天拍的。那時候妳還在媽媽的肚子裡呢。算起來，這所學校和妳差不多大。」雨萱靜靜地看著照片。媽媽的臉比現在年輕，皮膚被柬埔寨的陽光曬得黝黑，笑容卻比陽光還要燦爛。爸爸站在旁邊，一隻手摟著媽媽的腰，另一隻手比了一個讚的手勢。兩人站在一起，背後是這所學校，像是他們共同的夢想。她的眼眶熱了起來。下午最後一節課，素麗老師說：「今天我們來學一點中文。」她在黑板上寫下幾個簡單的詞：你好、謝謝、再見、朋友、我愛你。孩子們跟著念，發音千奇百怪，有的把「你好」念成了「擬好」，有的把「謝謝」念成了「卸卸」。教室裡笑聲不斷，但每個人都很認真。素麗老師說：「雨萱，妳來教大家怎麼唸好嗎？」雨萱站到講台上，看著臺下一張張期待的面孔，深呼吸了一口氣。她一個字一個字地教，用最慢的速度，讓大家聽清楚每個音。孩子們跟著她念，她點頭說「對」，他們就開心地鼓掌；她搖頭說「再試一次」，他們就皺起眉頭努力嘗試。教到「朋友」這個詞的時候，雨萱說：「朋友就是bondol p'kea，是我們之間的感情。」她指了指自己，又指了指全班，「從今天開始，我們都是朋友。」孩子們安靜了一秒，然後爆發出熱烈的掌聲。小蘭在臺下大聲用中文說：「雨萱，朋友！」雨萱笑著對她點頭。那一刻，她覺得自己不再是一個外來的交換學生，而是這個班級裡真正的一分子。放學的鐘聲響起，孩子們收拾書包，互相道別。小蘭和其他幾個女孩牽著雨萱的手走出校門。傍晚的陽光把天空染成了橘紅色，稻田在微風中掀起金色的波浪。女孩們一邊走一邊唱歌，還是早上那首茉莉花的童謠。雨萱跟著哼唱，雖然歌詞還不太熟，但旋律已經記在心裡了。走到村口時，一個叫小玉的女孩在路邊摘了一朵白色的茉莉花，熟練地穿進一根細繩，做成了一個花環，戴在雨萱的手腕上。「送給妳，歡迎妳來柬埔寨。」小玉用簡單的中文說。雨萱低頭看著手腕上的茉莉花環，白色的小花散發著淡淡的香氣。她想起媽媽身上的味道——媽媽經常用茉莉花味的乳液，原來那是柬埔寨的記憶。「謝謝妳。」她說，聲音有些哽咽。回到家裡，外婆正在門口剝玉米。看到雨萱回來，她笑了，露出只剩下幾顆的牙齒。她用高棉語問：「今天上學開心嗎？」雨萱點點頭，蹲到外婆身邊，幫她一起剝玉米。夕陽從屋簷下斜斜地照進來，把她們的影子拉得很長。「外婆，媽媽以前上學的時候，也像我今天這樣嗎？」雨萱問。外婆沉默了一會兒，手上的動作停了下來。她看著遠方，眼神變得溫柔而遙遠。「你媽媽小時候很乖，但也很辛苦。她每天天沒亮就起床，先幫我到河邊挑水，餵雞，然後才走路去上學。放學回來還要幫忙做家事，晚上點著油燈做功課。那時候我們買不起燈油，她就趁白天在學校把功課都寫完。」雨萱靜靜地聽著，彷彿看見一個小小的身影，和她長得那麼像的女孩，在煤油燈下寫字，在晨霧中走路上學。那個女孩後來離開了家鄉，去了台灣，有了自己的家庭，有了她。「媽媽好勇敢。」雨萱低聲說。外婆摸摸她的頭：「妳也很勇敢。像妳媽媽一樣。」晚上，外婆煮了一鍋酸魚湯，和昨晚雨萱學做的一樣。湯裡加了香茅、檸檬葉、魚露和番茄，酸酸辣辣的，非常開胃。雨萱喝了一口，突然說：「外婆，明天早上我可以跟您去市場嗎？」外婆笑著答應了。吃過晚飯，雨萱幫外婆洗碗——水是從院子裡的水井打上來的，冰涼清澈。她笨拙地拿著碗刷，水花濺到衣服上，外婆笑著用毛巾幫她擦。洗完碗，她回到二樓的小房間，打開手機——訊號不太好，但她找到了一個有微弱訊號的角落，撥通了媽媽的視頻電話。鈴聲響了幾聲後，媽媽的臉出現在螢幕上。背景是台灣家裡的客廳，爸爸的頭從旁邊探出來揮手。「雨萱！今天怎麼樣？！」媽媽的聲音有些緊張。雨萱笑了，眼淚卻不爭氣地流了下來。「媽，我今天去了學校。」她把今天發生的一切告訴媽媽——學校的樣子、素麗老師、小蘭、鉛筆、石板、茉莉花的童謠、數學課、圖書室的照片、小玉送的花環。她說了很多很多，語無倫次，但媽媽一直靜靜地聽著，眼眶也紅了。爸爸在旁邊說：「我們女兒長大了。」雨萱把手腕上的茉莉花環舉到鏡頭前：「媽，妳看，同學送我的。」媽媽沉默了很久，然後用微微顫抖的聲音說：「萱萱，媽媽好為妳驕傲。」「媽，謝謝妳和爸爸蓋了那所學校。我今天坐在教室裡的時候⋯⋯我覺得好幸福。」媽媽的眼淚終於掉了下來。她用手背擦了擦，笑著說：「媽媽也覺得好幸福。妳知道嗎，那間教室，以前是一塊空地。媽媽小的時候，常在空地上和鄰居小孩玩。我那時候就想，有一天一定要在這裡蓋一間學校。」雨萱靜靜地聽著。「後來我遇見了妳爸爸，我們一起工作，一起存錢。終於有能力實現這個夢想的時候，媽媽已經離開了柬埔寨很多年。但當學校落成那天，我站在校門口⋯⋯感覺好像從來沒有離開過。」「媽，我今天在圖書室看到妳和爸爸的照片了。」「那張啊⋯⋯」媽媽笑了，笑中帶淚，「我那時候肚子裡懷著妳，還堅持要親自回來參加典禮。妳爸爸氣得半死，怕我太累，但我就是不肯待在台灣。」雨萱笑了。她可以想像那個場景——挺著大肚子的媽媽，固執地站在柬埔寨的陽光下，笑得比誰都開心。「媽，我愛妳。」雨萱說。媽媽愣了一下，然後溫柔地說：「媽媽也愛妳，寶貝。」掛掉電話後，雨萱躺在床上，手腕上的茉莉花環依然散發著淡淡的香。她從書包裡拿出日記本，翻到新的空白頁，拿起筆開始寫。筆尖在紙上沙沙作響，她把今天的每一個細節都記錄下來——公雞的叫聲、外婆的粥、學校門口那塊寫著父母名字的牌子、小蘭借她的短鉛筆、拍手遊戲的節奏、數學課上大家佩服的目光、用香蕉葉包著的便當、圖書室裡的照片、女孩們牽著她走回家的手、茉莉花環的香氣。她寫了很多很多，直到手腕痠了為止。最後一行她寫道：「今天我走了媽媽走過的路，握了媽媽握過的筆，坐了媽媽坐過的位子。但我發現，我不只是在走媽媽的路——我是在走自己的路。一條從台灣到柬埔寨的路，一條從陌生到熟悉的路，一條從膽怯到勇敢的路。謝謝媽媽，讓我知道，世界很大，但愛，可以把海峽變成咫尺。」她闔上日記本，把它放在枕頭邊。窗外傳來夜蟲的叫聲，此起彼落，像是一首催眠曲。風從窗外吹進來，輕輕拂過她的臉頰。她閉上眼睛，腦中浮現今天每一個人的笑容——外婆、素麗老師、小蘭、小玉、小光、還有那些她還叫不出名字的孩子們。她的嘴角浮起一抹微笑。明天還要早起，和外婆去市場。後天還要上學。在這裡，還有好多好多的事情等著她去發現。但她不害怕了。這是媽媽的故鄉，也是她的故鄉。雨萱沉入夢鄉，夢裡，她看見一個小女孩沿著黃土路走向遠方，晨光灑在她的背影上，她回頭對雨萱笑了一下。那笑容，和媽媽一模一樣。
第 15 章