第14章：母親的足跡
飛機的輪胎接觸到跑道的那一刻，雨萱感覺到一陣輕微的震動，然後是引擎反推的轟鳴聲。她緊緊握著扶手，透過窗戶看到外面的景色——金邊國際機場的跑道在午後的陽光下閃著白光，遠方的建築物帶著東南亞特有的色彩，紅色的屋頂、白色的牆壁，在藍天白雲的映襯下顯得格外鮮明。
「各位旅客，歡迎抵達金邊國際機場。當地時間下午兩點三十分，氣溫三十六度。」機艙廣播傳來空服員的聲音。
三十六度。雨萱深吸了一口氣。她想起媽媽說過的話——柬埔寨的熱，是那種會把人整個包住的熱，不像台灣的夏天那樣黏膩，而是一種乾燥的、直接的、毫不掩飾的熱。
她站起身，從行李艙拿下自己的背包。旁邊的一位阿姨笑著對她說：「小妹妹，一個人來柬埔寨玩啊？」
「不是玩，」雨萱禮貌地回答，「我是來當交換學生的。」
「哇，這麼小就當交換學生，真了不起！」阿姨露出驚訝的表情，「要好好加油喔。」
雨萱笑著點點頭。她背上背包，隨著人群慢慢地走向艙門。在踏出機艙的那一刻，一股熱浪迎面撲來，像是有人打開了一個巨大的烤箱。她瞇起眼睛，適應了一下這強烈的陽光。天空藍得不像話，沒有一絲雲彩，陽光毫不留情地照在每一個角落。
走過空橋，進入航廈大廳。金邊機場的航廈不算大，但很乾淨，牆上掛著吳哥窟的照片，還有穿著傳統服飾的高棉舞者的畫像。雨萱一邊走一邊看著這些裝飾，心中湧起一股奇妙的感覺——這些以前只在課本和媽媽的描述中出現過的東西，現在就在她眼前。
她跟著指示牌走向入境大廳。排隊的時候，她拿出手機，給媽媽發了一條訊息：「媽，我到了。」
訊息剛發出去，阿蓮的電話就打了過來。
「雨萱！到了嗎？」阿蓮的聲音聽起來既興奮又緊張。
「到了，正在排隊過海關。」雨萱說，「不用擔心，我一切順利。」
「小薇阿姨有去接你嗎？」
「還沒看到，我還沒出去呢。」
「好，那過了海關再打給我。有什麼事就跟小薇阿姨說，不要客氣。」
「知道了，媽。」雨萱笑著說，「台灣那邊現在很晚了吧？你快去睡。」
「媽媽等你到了再睡。」阿蓮說，「路上小心。」
掛斷電話後，雨萱把手機收進口袋。輪到她過海關了。她把護照和入境卡遞給海關人員，那是一位穿著制服的中年男子，皮膚黝黑，笑容親切。
「來柬埔寨做什麼？」海關人員用帶著口音的英文問。
雨萱用剛學不久的柬埔寨語回答：「我來當交換學生。」雖然發音不太標準，但她努力地把每個音節說清楚。
海關人員愣了一下，然後笑得更開心了。「你會說柬埔寨語？說得很好！」
「我只會一點點，還在學習。」雨萱用中文加柬埔寨語混合著回答。
海關人員在她的護照上蓋了章，把護照還給她。「歡迎來到柬埔寨，希望你喜歡我們的國家。」
「謝謝。」雨萱接過護照，心中充滿了喜悅。她第一次用柬埔寨語跟當地人對話，而且成功了！
走出入境大廳，她四處張望著。人群中，她一眼就看到了小薇阿姨。小薇阿姨穿著一件淺綠色的襯衫，紮著馬尾辮，正朝她用力地揮手。
「雨萱！這邊這邊！」
雨萱拉著行李箱跑了過去。小薇阿姨張開雙臂給了她一個大大的擁抱。
「哇，長這麼高了！」小薇阿姨上下打量著她，「上次看到你的時候，你才到我的肩膀呢。」
「小薇阿姨好。」雨萱笑得很開心。小薇阿姨是媽媽最好的朋友，從小看著她長大的。在台灣的時候，小薇阿姨每次來家裡都會帶很多柬埔寨的特產，還會教她一些簡單的柬埔寨語。
「一路辛苦了，餓不餓？阿姨帶你去吃好吃的。」小薇接過她的行李箱，「車在外面等著。」
走出機場大廳，那股熱浪又襲來了。雨萱這才真正體會到三十六度是什麼感覺——像是走進一個巨大的蒸籠，空氣都是燙的。她看到停車場旁邊種著高大的椰子樹，樹葉在微風中輕輕搖曳。
小薇阿姨的車是一輛白色的豐田休旅車，司機是一位年輕人，叫做阿順，笑起來露出一排整齊的白牙齒。
「雨萱小姐，歡迎來到柬埔寨。」阿順用不太流利的中文說。
「謝謝你。」雨萱說。
車子駛出機場，沿著寬闊的公路向前行駛。雨萱靠在窗邊，好奇地看著窗外的風景。金邊的市區比她想像中的要現代化一些，路上有許多摩托車和嘟嘟車穿梭往來，路邊的建築高低錯落，有嶄新的高樓大廈，也有老舊的法式殖民風格的建築。
「那邊是皇宮。」小薇阿姨指著窗外說，「再過去就是湄公河。」
雨萱順著她指的方向看去，看到了一片金色的屋頂在陽光下閃閃發光，那是柬埔寨王室的皇宮。皇宮的圍牆很長，牆上攀爬著綠色的植物。再遠一點，她看到了一條寬闊的河流，河水在陽光照耀下泛著粼粼波光。
「好漂亮。」她忍不住說。
「等一下我們會經過湄公河岸，那邊有很多餐廳和咖啡廳。」小薇阿姨說，「你媽媽以前最喜歡在那邊散步了。」
「真的嗎？」雨萱的眼睛亮了起來。她想像著媽媽年輕的時候，走在這條河邊的樣子。
車子開了大約一個小時，漸漸遠離了市區。道路兩旁的景色開始變化，高樓大廈不見了，取而代之的是無邊無際的稻田。這個季節的稻子正在抽穗，整片田野呈現出一種飽滿的綠色，在風中像波浪一樣起伏。田埂上有農夫戴著斗笠在耕作，水牛悠閒地泡在水裡，只露出一個頭。
雨萱看著這片景色，心中湧起一股難以言喻的感覺。她想起媽媽說過，小時候放學後要在田裡幫忙，要趕水牛，要插秧，要收割。那些她聽過無數次的故事，現在終於有了具體的畫面。
「快到了。」小薇阿姨說，「你外婆一大早就起來準備了，聽說你要來，她高興得好幾天都睡不著。」
「外婆身體好嗎？」雨萱問。
「很好的，就是一直唸叨你。」小薇阿姨笑著說，「你媽媽是她的心頭肉，你是她心頭肉的心頭肉。」
雨萱聽了，心中暖暖的。
車子轉進一條較小的路，路面是泥土的，兩旁種著高大的棕欖樹。路邊不時可以看到一些用木頭和竹子搭建的房子，屋前曬著衣服和魚乾，小孩子光著腳在草地上玩耍。看到車子經過，他們會好奇地停下來，揮揮手。
雨萱也向他們揮手。那些孩子們笑著，露出雪白的牙齒。
終於，車子在一棟木屋前停了下來。那是一棟典型的柬埔寨鄉村房屋——高高的木樁將整個房子撐起，下面是一個開放的空間，擺著一些農具和一張吊床。屋頂是棕櫚葉鋪成的，牆壁是竹片編織的。屋前有一棵巨大的芒果樹，樹蔭下放著幾張塑膠椅子。
而站在芒果樹下的，是一個瘦小的老人。她穿著傳統的柬埔寨服裝——一條深色的長裙，一件白色的短衫，頭髮梳成一個整齊的髻。她的臉上佈滿了皺紋，皮膚因長年的日曬而呈現出一種溫暖的棕色，但她的眼睛是明亮的，充滿了喜悅的光芒。
那是外婆。
雨萱的鼻子一酸，眼眶就紅了。她打開車門，跑了過去。
「外婆！」
外婆張開雙臂，用柬埔寨語說了一連串話。雨萱聽不太懂，但她能感受到那份濃濃的愛意。外婆把她緊緊地抱在懷裡，瘦小的身體卻有著驚人的力量。她聞到外婆身上的味道——一種混雜著椰子油、木柴和陽光的味道。那是媽媽的味道，也是這片土地的味道。
「外婆說，她好想你。」小薇阿姨在一旁翻譯著，「她說你長大了，變得跟阿蓮小時候一模一樣。」
雨萱從外婆的懷抱中抬起頭，看著外婆的臉。外婆用粗糙的手掌輕輕地摸著她的臉頰，眼中閃爍著淚光。
「外婆，我也好想你。」雨萱說。
這時候，屋裡又走出了幾個人。一位中年婦女，是雨萱的阿姨——媽媽的姐姐。還有幾個年輕人，是她的表哥表姐。他們都圍了上來，用柬埔寨語七嘴八舌地說著話。雨萱雖然聽不懂，但她一直笑著，任由他們拉著她的手、摟著她的肩膀。
小薇阿姨在一旁幫她翻譯著：「他們說你長得很像阿蓮，說你的眼睛像你爸爸——很漂亮。他們說歡迎你回家。」
回家。這個詞讓雨萱的心中湧起一股暖流。她確實感覺到了——這裡雖然是她第一次來，但每一個角落都讓她感到熟悉和親切。也許是因為媽媽曾經在這裡生活過，也許是因為這裡的人們用最真誠的熱情接納了她。
表姐牽著她的手，帶她走進房子。木屋的內部很簡單，但很乾淨。客廳裡鋪著竹蓆，牆上掛著一張佛像的照片，旁邊是一些泛黃的舊照片。雨萱的目光被那些照片吸引了——她看到了年輕時的外婆和外公，看到了媽媽還是小孩子時候的樣子。
「這是媽媽嗎？」她指著一張照片問。照片裡是一個大約七八歲的小女孩，穿著白色的上衣，赤著腳站在稻田邊，笑得露出牙齒。
「對，那就是你媽媽。」小薇阿姨說，「她小的時候很調皮，最喜歡爬到芒果樹上去摘果子。」
雨萱小心翼翼地拿起那張照片，仔細地看著。媽媽小時候的樣子跟她想像中的不太一樣——更瘦一些，更黑一些，但是那份笑容是她熟悉的。她彷彿能看到那個小女孩在稻田裡奔跑的身影，聽到她的笑聲在風中迴盪。
「這張照片，可以送給我嗎？」她問。
「當然可以，你媽媽看到了一定會很開心的。」小薇阿姨說。
參觀完房子後，表姐帶她去了她的房間。說是房間，其實只是客廳旁邊用竹簾隔出來的一個小空間。裡面有一張簡單的竹床，上面鋪著一條藍色的薄毯，蚊帳從天花板上垂下來，像一層薄紗。床頭的小桌子上放著一盞煤油燈，旁邊還有一束野花，散發著淡淡的香氣。
「這是媽媽以前住的房間嗎？」雨萱問。
表姐聽不懂中文，但小薇阿姨翻譯後，她點了點頭，又說了一些話。
「她說，你媽媽離開後，這個房間一直都保留著原樣。外婆每天都會來打掃，就是希望有一天你能來住。」
雨萱的眼眶又紅了。她坐在那張竹床上，手輕輕地撫摸著那條薄毯。這是媽媽小時候睡過的床，這是媽媽曾經生活過的地方。她現在就在這裡。
外面傳來了孩子們的嬉鬧聲。雨萱走到窗邊，看到幾個小孩正在芒果樹下玩耍，大約五六歲的樣子，有男孩也有女孩，都光著腳，皮膚曬得黑黑的。其中一個小女孩抬頭看到了她，害羞地躲到了樹後面，但又忍不住探出頭來看她。
雨萱笑了，她決定出去認識這些孩子們。
「小薇阿姨，那些小朋友是？」
「他們都是附近村莊的孩子，有一些是你媽媽捐建的那所學校的學生。」小薇阿姨說，「他們聽說有台灣來的小姐姐，都跑來看你了。」
雨萱走下樓梯，那些孩子們都安靜了下來，用充滿好奇的眼神看著她。她蹲下身，盡量讓自己跟他們一樣高。
「你們好，我叫雨萱。」她慢慢地說，然後又用柬埔寨語重複了一遍，「我來自台灣。」
孩子們竊竊私語起來。其中一個膽子比較大的男孩走了出來，用柬埔寨語問了一句話。小薇阿姨翻譯道：「他問你，台灣是不是很遠？」
「嗯，很遠。」雨萱說，「坐飛機要三個小時。」
男孩又問了一些問題，其他孩子也加入了話題。他們問台灣是不是有很多高樓大廈，問台灣的小朋友都吃什麼，問台灣有沒有大象。雨萱一一回答著他們的問題。雖然語言不太通，但孩子們的笑聲和手勢讓溝通變得輕而易舉。
一個小女孩拉著雨萱的手，把她帶到芒果樹下。樹下放著一個用藤條編織的鞦韆，孩子們示意她坐上去。雨萱坐上去，孩子們在她身後推著，鞦韆高高地盪了起來。她笑得很大聲，風吹過她的頭髮，那一刻，她感覺自己不再是一個外來的訪客，而是這個村子的一部分。
傍晚的時候，外婆開始準備晚餐。雨萱主動說要幫忙，外婆高興地點了點頭，用柬埔寨語教她怎麼做菜。
廚房在屋子的後方，是一個半開放的空間，灶台是用泥土砌成的，上面放著一口黑色的鐵鍋。外婆拿起一把像是羅勒的葉子，塞到雨萱手裡，示意她把葉子洗乾淨。
「這是什麼？」雨萱問。
「那是柬埔寨香菜。」小薇阿姨說，「你媽媽最喜歡用它來煮酸湯魚。」
酸湯魚——從外婆家出發前，外婆就說過要給她做這道菜。雨萱記得媽媽在台灣的時候也會做，用一種叫做「酸角」的調味料，煮出來的湯又酸又辣，非常開胃。但是在台灣的材料有限，媽媽總是說味道不太對。
「真正的酸湯魚，要用湄公河的魚來做，要用最新鮮的香料。」媽媽曾經這樣說過。
現在，她終於要吃到真正的酸湯魚了。
雨萱把香菜洗乾淨，然後外婆教她怎麼把魚處理好。那是一條從河裡剛撈上來的魚，鱗片在陽光下閃著銀色的光芒。外婆熟練地颳鱗、去內臟、切成塊，動作行雲流水。雨萱在旁邊仔細地看著，試圖記住每一個步驟。
接著是準備調料——大蒜、辣椒、南薑、香茅、酸角……外婆把這些材料一一搗碎，混合在一起。整個廚房充滿了各種香料的氣味，濃烈而迷人。雨萱被嗆得打了個噴嚏，外婆哈哈大笑，笑聲像銀鈴一樣清脆。
「外婆笑你被辣椒嗆到了。」小薇阿姨笑著說。
雨萱也笑了。她覺得這一刻很美好——夕陽的餘暉灑進廚房，外婆在灶台前忙碌，鍋裡的湯咕嚕咕嚕地冒著泡，空氣中飄著酸湯魚的香氣。她想起了媽媽，想起了媽媽在台灣的廚房裡為她做飯的樣子。媽媽做菜的手勢，跟外婆一模一樣。
晚餐的時候，一家人圍坐在客廳的竹蓆上。桌上擺滿了菜——酸湯魚是主角，還有炒空心菜、炸春捲、涼拌木瓜絲，以及一大鍋白飯。這是一頓最家常的柬埔寨晚餐，但在雨萱看來，這比任何高級餐廳的美食都要珍貴。
外婆夾了一塊魚肉放進雨萱的碗裡，用柬埔寨語說了些話。
「外婆說，多吃一點，你太瘦了。」小薇阿姨翻譯道。
「謝謝外婆。」雨萱夾起那塊魚肉，放進嘴裡。魚肉鮮嫩多汁，酸中帶辣的味道在舌尖上綻放開來，伴隨著香茅和南薑的香氣。那股味道直接衝進她的鼻腔，讓她忍不住閉上了眼睛。
「好好吃。」她由衷地說。這是她吃過最好吃的酸湯魚。不是因為廚藝有多高超，而是因為這道菜裡有媽媽童年的味道，有外婆的愛，有這片土地的陽光和雨水。
她突然理解為什麼媽媽總是說「味道不對」了。因為真正的酸湯魚，不只是食材和調料的組合，更是這片土地、這個家、這份情感的結晶。
吃完飯後，雨萱幫忙收拾碗筷。外婆拉著她的手，走到客廳的牆邊，指著那些舊照片，開始跟她講述每一張照片背後的故事。小薇阿姨在一旁翻譯著。
外婆指著一張黑白照片，照片裡是一對年輕的夫婦和一個嬰兒。她說，那是她和外公結婚不久後拍的，那個嬰兒就是阿蓮。那時候村子裡很窮，連照相都是難得的事情。這張照片是從鎮上請來的攝影師拍的，花了他們一個月的收入。
外婆又指著另一張照片，那是阿蓮大約十歲的樣子，站在學校門口。那所學校很破舊，屋頂是鋅板搭成的，牆壁還是破洞的。外婆說，阿蓮很喜歡讀書，每天放學後都要在煤油燈下做功課。那時候村子裡沒有電，讀書是件很奢侈的事情。
「後來，你媽媽考上了金邊的大學。」外婆說，聲音有些哽咽，「全村的人都來送她，大家都說我們家出了一個大學生。她走的那天，我站在芒果樹下哭了很久。」
雨萱握緊了外婆的手。她可以想像那個畫面——年輕的媽媽背著簡單的行囊，踏上前往金邊的路。從一個小村莊到首都，從柬埔寨到台灣，一步步走出自己的未來。
「媽媽很了不起。」雨萱說。
「是啊。」外婆擦擦眼淚，「阿蓮從小就很懂事，知道家裡窮，從來不跟我要什麼。她說長大後要賺很多錢，要把村子變好。她做到了。」
雨萱想起在台灣的家裡，媽媽的書桌上總是放著一堆文件，那是她在為柬埔寨的學校專案忙碌。她想起媽媽在電話裡跟小薇阿姨討論圖書館的建設，想起媽媽說「我想要讓更多孩子有書讀」時的眼神。
她的眼淚也掉了下來。
那天晚上，雨萱跟外婆聊了很久。雖然語言不通，但她們用最簡單的方式溝通——比手畫腳、看照片、一起笑、一起流淚。她發現，原來不需要太多的語言，愛就可以傳達。
睡前，雨萱跟爸媽進行了視訊通話。她舉著手機，讓鏡頭掃過外婆家的客廳，掃過那些舊照片，掃過窗外芒果樹的剪影。
「媽，你看到了嗎？」她說，「我現在在你小時候的房間裡。」
螢幕那頭的阿蓮已經哭得說不出話來。林志遠在一旁輕輕地拍著她的肩膀。
「你外婆好嗎？」阿蓮哽咽地問。
「很好。」雨萱說，「外婆今天做了酸湯魚給我吃，好好吃。媽，你教的那些柬埔寨語，我今天都用上了。我跟外婆說『謝謝』，跟表姐說『好吃』，跟小朋友們說『你好』。」
「你真的長大了。」阿蓮說。
「媽，」雨萱停了一下，「我今天看到你小時候的照片了。你站在稻田邊，笑得很好看。」
阿蓮的眼淚又流了下來。
「媽媽也很想念那片稻田。」她說，「你幫媽媽多看看，好嗎？」
「好。」雨萱說，「我會把看到的每一樣東西都記下來，回去講給你聽。」
掛斷電話後，雨萱躺在床上，看著蚊帳外面的世界。煤油燈的火苗在玻璃罩裡輕輕跳動，投下溫暖的橘色光芒。外面傳來蟲鳴的聲音，此起彼伏，像一首大自然的交響曲。
她拿出那條小佛像項鍊，握在手心裡。佛像還是那麼小，那麼溫潤，像是被無數人的掌心摩挲過一樣。她把它放在胸口，感受著它的存在。
「媽媽，我現在明白了。」她在心中默默地說，「明白了你為什麼總是說柬埔寨是你的家。因為這裡有你走過的路，有你愛的人，有你的過去。現在，我也走在了這條路上。」
她拿起筆記本，在昏黃的燈光下寫道：
「親愛的日記：
今天是我在柬埔寨的第一天。
飛機降落的時候，我看到了這片土地的顏色——綠色的田野、紅色的屋頂、金色的寺廟。然後我走出了機場，感受到了那種把我整個人都包住的熱。那不是讓人討厭的熱，而是一種真實的、不虛偽的溫度。
小薇阿姨來接我，我們開車穿過金邊市區。我看到了一條好大好大的河，小薇阿姨說那是湄公河。媽媽以前很喜歡在那裡散步。我在河邊閉上眼睛，想像著媽媽走在這裡的樣子。
然後我們到了外婆家。外婆比我想像中的還要瘦小，但是她的擁抱很有力量。我聞到了她身上的味道——跟媽媽一樣的味道。
我見到了好多人——阿姨、表姐、表哥，還有村子裡的小朋友們。他們都對我很熱情，雖然語言不太通，但笑容是全世界通用的語言對吧？
下午的時候，表姐帶我去了村子裡的那所學校。那是爸爸媽媽幫忙蓋的學校，白色的牆壁，紅色的屋頂，還有一間好漂亮的圖書館。圖書館的角落裡放著我和媽媽在稻田邊拍的照片。看到那張照片的那一刻，我的眼淚差點掉下來。
小朋友們圍著我，叫我『姐姐』。他們問台灣是不是有很多高樓大廈，問台灣有沒有大象，問台灣的小朋友吃什麼。我覺得好好笑，又覺得好感動。
傍晚的時候，我跟外婆一起做飯。我們做了酸湯魚，用了好多種香料——香茅、南薑、大蒜、辣椒、酸角。魚是從河裡剛撈上來的，非常新鮮。湯煮好的時候，整個廚房都是香氣。那是我吃過最好吃的酸湯魚。
晚上，外婆拿出了一本舊相簿。裡面有很多媽媽小時候的照片——媽媽站在稻田邊、媽媽在學校門口、媽媽抱著一隻小貓咪。每一張照片都有一個故事，外婆一個一個講給我聽。雖然我聽不太懂，但是我有小薇阿姨幫忙翻譯，而且就算沒有翻譯，我也能從外婆的表情裡讀懂那些故事。
我現在躺在一張竹床上，這是媽媽小時候睡過的床。頭頂有蚊帳，像一層薄薄的雲。外面有蟲鳴的聲音，很規律，聽久了反而覺得很安心。
我今天學到了很多柬埔寨語。我學會了說『好吃』（ឆ្ងាញ់），學會了說『漂亮』（ស្អាត），還學會了說『我愛你』（ខ្ញុំស្រឡាញ់អ្នក）。最後那句我是跟外婆學的，她教我的時候，眼睛笑成了一條線。
我現在知道了——媽媽的足跡，從這個小村莊開始，一直延伸到台灣，延伸到我的生命裡。而我的足跡，從台灣開始，回到了這裡。我們走在同一條路上，只是方向不同。
明天，小薇阿姨要帶我去參觀學校，還要去見校長。後天，交換學生的課程就要正式開始了。
我很期待。
晚安，台灣。晚安，媽。晚安，爸。
我在柬埔寨，一切安好。」
她合上筆記本，吹熄了煤油燈。黑暗中，蚊帳外的蟲鳴聲更加清晰了。她握著那條小佛像項鍊，感受著它的溫度和重量。
柬埔寨的夜晚很安靜，也很溫暖。
她閉上眼睛，準備迎接在柬埔寨的第一個夢。
——第14章完——